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Travail de critique et d’érudition. Aperçus d’histoire 

littéraire, biographie, examens de chaque pièce, commentaires, 

bibliographie, etc. Œuvres complètes de Molière, Granier Frères, 

Libraires-Éditeurs, Paris, 1863. 
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C’est à Lyon, en 1653, que Molière fit représenter l’Étourdi 

ou les Contre-Temps, qui doit être considéré comme sa première 

comédie et son véritable début. Œuvre de verve et de gaieté, 

cette pièce n’a ni prétention philosophique ni visée morale ; elle 

n’a d’autre but que de divertir et amuser. Il s’agit d’une belle 

esclave laissée en gage par des Égyptiens ou Bohémiens entre les 

mains d’un vieillard. Deux amants, deux rivaux, cherchent à la 

tirer des mains de ce vieillard et se la disputent l’un à l’autre. 

L’un d’eux a pour valet un de ces maîtres fourbes qui 

conduisaient l’action dans la comédie latine et la comédie 

italienne. Cet artisan de ruses invente coup sur coup les plus 

ingénieux stratagèmes pour livrer à son maître la jolie captive ; 

mais ces stratagèmes sont tous déjoués par l’intervention 

malencontreuse de celui-là même qu’il veut servir. Celui-ci est 

un étourneau, une tête de linotte, ayant bon cœur et peu de 

cervelle ; maladroit et généreux, inattentif et remuant. Autant le 

valet met de persévérance « à relier ce qu’un brouillon dénoue, » 

autant le maître semble s’acharner à se jeter au milieu des trames 

qui sont ourdies en sa faveur et à les détruire tour à tour. Telle 

est la donnée fondamentale de cette comédie. 

On a recherché avec soin tous les éléments qui ont servi à 

Molière pour construire sa pièce. On a constaté de nombreuses 

imitations, de nombreux emprunts. Ainsi, Molière n’a pas mis 

d’abord à contribution moins de deux ou trois comédies 
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italiennes. Celle où il a le plus largement puisé est l’Inavvertito, 

ovvero Scappino disturbato è Mezzetino travoagiato (le Malavisé ou 

Scapin déconcerté et Mezzetin tourmenté). Cette comédie, 

œuvre de Nicolo Barbieri, dit Beltrame, à la fois auteur comique 

et comédien, avait été imprimée en 1629. Elle a fourni à Molière 

ce personnage du Malavisé ou de l’Étourdi, puis la plupart des 

ressorts qui sont mis en œuvre, des stratagèmes que le fourbe 

invente et des inadvertances qui les font échouer. 

L’Emilia, comédie de Luigi Grotto surnommé il cieco 

d’Adria, a servi à Molière à dessiner plus vivement ce type du roi 

des fourbes, Mascarille, et lui a suggéré plusieurs situations, 

l’intrigue romanesque, le déguisement de Lélie et les frasques 

qu’il commet sous son costume arménien. 

Plusieurs passages rappellent, en outre, l’Angelica, de 

Fabritio de Fornaris, detto il capitano Crocodillo. Voilà la part du 

théâtre italien. 

On a signalé aussi, au cours du dialogue, des 

réminiscences de Térence et de Plaute. 

Notre ancienne littérature française peut revendiquer 

l’idée première de la scène où Lélie et Mascarille persuadent à 

Anselme que Pandolfe est mort et lui escroquent ainsi de 

l’argent. Il y a dans les Contes d’Eutrapel, par Noël Du Fail, une 

histoire sur le même sujet : « D’un fils qui trompa l’avarice de 

son père ; » et l’on trouve des exemples de ruses analogues dans 

nos vieux conteurs. Cette facétie est de la veine des fabliaux. 

Enfin, le personnage d’Andrès, le bohémien par amour, 

appartient à la nouvelle de Michel Cervantès : la Gitanilla de 

Madrid ; de sorte que l’Espagne apporte aussi son contingent. 
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Ainsi l’antiquité, les littératures espagnole et italienne, nos 

écrivains français de l’époque antérieure, se combinent pour 

former cette première œuvre. Le comédien, lancé dans l’existence 

nomade, avait pourtant une vaste lecture. Il n’abordait le théâtre 

que préparé par des études variées, et il savait, il résumait tout ce 

qu’on avait fait avant lui. Ces imitations ont aussi, dès ce début, 

le caractère qu’elles auront toujours : elles sont comme l’aliment 

de la pensée ; mais celle-ci reste toute spontanée et originale, 

saisissante de vie propre et de victorieuse personnalité. Imiter 

ainsi, c’est autant que créer : et quoi qu’il doive à autrui, le mérite 

de Molière n’est diminué en rien. L’esprit qui vivifie ces 

membres épars des poètes du passé, l’imagination puissante qui 

féconde et anime les matériaux recueillis de toutes parts, voilà ce 

qu’il faut par-dessus tout apprécier et admirer. 

L’Étourdi est une comédie d’intrigue ; elle se passe à 

Messine, au pays de la fantaisie ; il n’y a guère de réalité dans les 

aventures ni dans les mœurs. Molière ne commence pas par 

accomplir une révolution ; il n’invente pas du premier coup la 

comédie de mœurs et de caractère. Il commence par suivre la 

tradition théâtrale qui prévalait alors ; mais dans cette tradition 

il dépasse d’abord les œuvres les plus remarquables qui s’étaient 

produites avant lui. En admettant le genre, en n’exigeant pas 

que Molière se soit révélé par le Misanthrope ou même par l’École 

des maris, on conviendra que l’Étourdi laisse à une grande 

distance toutes les créations du théâtre antérieur, une seule 

exceptée peut-être : le Menteur, de Pierre Corneille. « Si cette 

pièce de l’Étourdi ou les Contre-Temps, dit Auger, occupe 

aujourd’hui un rang inférieur parmi tant de beaux ouvrages 

dont notre scène est enrichie, c’est à Molière lui-même qu’il le 
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faut attribuer ; c’est Molière qui, en créant la véritable comédie 

de caractère et de mœurs, et en la portant à sa perfection, a, pour 

ainsi dire, repoussé à une grande distance les chefs-d’œuvre 

mêmes de la comédie d’intrigue. » 

« Il règne dans toute cette première œuvre de Molière, dit 

M. P. Chasles, un air vif et charmant d’aventures. » La verve la 

plus franche, la plus joyeuse, multiplie les situations comiques, 

varie et enchaîne les incidents, de sorte que la curiosité est 

toujours tenue en éveil. Il faut bien remarquer ce type de 

Mascarille, la première incarnation de Molière, le personnage 

qu’il continuera et développera dans les deux ouvrages qui 

suivront l’Étourdi ; celui qui nous personnifie les débuts et la 

jeunesse de Molière, comme Sganarelle, comme Alceste nous 

représentent sa maturité et son apogée ; celui qui le fit connaître 

d’abord à Paris, à qui il dut ses premiers triomphes, et sous le 

nom duquel l’attaquèrent d’abord ses ennemis. Ce personnage 

n’est pas uniquement l’héritier direct des valets de la farce 

italienne et de la comédie antique : il n’a pas non plus la 

grossièreté et la bassesse des Jodelet de Scarron et de ses 

contemporains, ces pieds plats, ces misérables qui se vantent de 

« préférer l’ail à l’honneur.1 » Il a une physionomie moins avilie 

et plus spirituelle ; il ne descend pas seulement des Dave ou des 

Chrysale, il descend aussi du valet de Marot ; c’est, comme dit M. 

Sainte-Beuve, « un fils de Villon, nourri aux repues franches, » un 

malin compère, rieur et railleur. Il se relève en outre par l’amour 

et l’orgueil de son art. Il a une sorte de désintéressement : s’il fait 

tant de tours pendables, c’est afin de prouver les ressources 

                                                 
1 Voir Jodelet ou le Maître-Valet, acte IV, sc. II. 
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inépuisables de son esprit et de soutenir sa renommée, et il 

risque les galères pour mériter que l’estime publique continue à 

le considérer comme un fourbe sublime. 

De Mascarille sont venus les Crispin, les Frontin, qui ont 

régné si longtemps sur notre scène comique, et en dernier lieu 

Figaro. 

« Molière met dans ces rôles de convention le plus de 

l’homme qu’il peut, dit M. Nisard, et c’est assez pour les faire 

vivre... Ces valets de fantaisie, venus, d’imitation en imitation, 

de la Grèce en France, par l’Italie ancienne et moderne, sous ce 

costume bizarre auquel l’imagination de chaque auteur avait 

ajouté une pièce, ils vivent, car ils sont possibles. Si la race en est 

perdue, il est tels maîtres aujourd’hui qui la ressusciteraient. En 

cherchant bien autour de certains fils de famille qui se sont 

ruinés galamment et qui vivent sur le bien des autres, toujours 

courant derrière une maîtresse ou devant un créancier, vous 

trouveriez quelque Mascarille, vicieux comme son maître et par 

la faute de ce maître, larron pour vivre, attaché pourtant, non 

par dévouement, mais parce qu’il n’y a pas deux hommes plus 

près d’être des égaux qu’un libertin ruiné et son valet. » 

Il faut noter le trait final de ce rôle de valet : 
 

...N’est-il point quelque fille 

Qui pût accommoder le pauvre Mascarille ? 

À voir chacun se joindre à sa chacune ici. 

J’ai des démangeaisons de mariage aussi. 
 

Rien ne s’oppose, en effet, à ce que Mascarille se marie, et 

même, comme il arrivait souvent à tous ces fins matois des vieux 

contes, à ce qu’il devienne... Sganarelle. 
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Ce premier ouvrage indique un esprit en pleine 

possession de son art, un maître expérimenté de la scène. Tout y 

est conçu, en effet, pour la perspective théâtrale. Tout y est 

action, mouvement ; à la rigueur, les personnages pourraient 

être muets, la pantomime leur suffirait. Ce n’est pas du théâtre 

de Molière qu’on s’avisera jamais de dire qu’il n’est qu’un salon 

où se tiennent d’admirables discours. Et c’est surtout en se 

plaçant à ce point de vue qu’on est fondé à prétendre que 

l’Étourdi est supérieur au Menteur de Corneille : le principal 

mérite de l’un est dans le drame, dans la puissance dramatique 

appliquée à la comédie ; le principal mérite de l’autre est dans le 

magnifique langage qu’on y parle. 

Le style de Molière est déjà, dans cette première œuvre, 

tout ce qu’il doit être : le style même de la comédie. On y observe, 

il est vrai, des incorrections et des tours de phrase embrouillés, 

dont se corrigera l’auteur du Misanthrope et des Femmes savantes. 

Mais il a dès lors ce vers ferme, facile, naïf, « où la périphrase 

elle-même ne semble pas une des servitudes de la rime, mais un 

tour ingénieux. » Point de périodes ; une langue docile et juste, 

rapide, appropriée à chaque personnage, frappant chaque pensée 

au coin de la vérité et de l’efficacité, et produisant ainsi au 

courant du dialogue des sentences qui ne s’oublient plus. On 

compterait dans l’Étourdi, en aussi grand nombre que dans les 

meilleures pièces de Molière, de ces vers qui sont devenus 

proverbes et qu’on cite toujours. 

On a adressé d’autre part à l’Étourdi quelques critiques. 

On a d’abord blâmé le titre. Selon Voltaire, « les connaisseurs 

ont dit que l’Étourdi devait seulement être appelé les Contre-

Temps. Lélie, en rendant une bourse qu’il a trouvée, en secourant 
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un homme qu’on attaque, fait des actions de générosité plutôt 

que d’étourderie. Son valet paraît plus étourdi que lui, puisqu’il 

n’a presque jamais l’attention de l’avertir de ce qu’il va faire. » 

C’est une chicane. Il est clair que Lélie ne fait pas tout le long de 

la pièce des étourderies et rien que des étourderies, ce qui serait 

faux, hors nature et insupportable. Il suffit que le caractère se 

développe et que l’étourderie en soit un des traits dominants. Il 

est difficile d’exprimer et de définir par un seul mot ce travers 

de Lélie où diverses nuances se combinent : il est irréfléchi, 

inconsidéré ; il cède toujours au premier mouvement, et, une fois 

parti, ne s’arrête plus ; à la pétulance et à la précipitation qu’il 

apporte dans toutes ses actions, il faut ajouter certaine mauvaise 

chance évidente qui le poursuit. Il faudrait sans doute un mot 

différent pour indiquer et distinguer chacune de ces nuances. 

Mais le mot d’étourdi s’applique assez bien à l’ensemble du 

personnage, et le sous-titre : ou les Contre-Temps, fait largement la 

part des simples incidents comiques inventés pour mettre en jeu 

l’activité et la souplesse de Mascarille. 

On a critiqué avec plus de raison le dénouement. « La 

fortune seule, dit N. Lemercier, achève l’aventure qui aurait dû 

se terminer par les moyens employés précédemment dans la 

fable. La faute commise par notre auteur est d’autant plus 

sensible que les inventions du valet et l’étourderie du maître ne 

concourent en rien au dénouement. On a remarqué avec justesse 

que l’auteur italien (Nicolo Barbieri, qui a fait l’Inavvertito) avait 

évité ce défaut. Dans la pièce originale, l’amant, désolé de ses 

propres incartades, se redoute soi-même au moment où toutes 

ses affaires sont arrangées ; et quand son valet n’a plus besoin 

que de sa présence pour lui faire conclure son mariage avec sa 
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maîtresse, celui-ci prend la fuite de peur d’être un nouvel 

obstacle à ce qui se concerte pour lui, et son valet est contraint de 

le rapporter en personne sur ses épaules pour que son évasion 

n’empêche pas encore son hymen. Ce risible incident est un 

coup de maître dans l’intrigue de cette comédie. » 

L’Étourdi fut représenté d’abord à Lyon, puis à Paris, le 3 

novembre 1658, avec le plus grand succès. Molière jouait le rôle 

de Mascarille ; si l’on en croit de Villiers, l’auteur de la Vengeance 

des Marquis, Molière joua d’abord ce rôle sous le masque ; il rejeta 

le masque après les premières représentations ; « mais à la fin il 

nous a fait voir, dit son implacable ennemi, qu’il avait le visage 

assez plaisant pour représenter sans masque un personnage 

ridicule. » Ce qui est certain, c’est que Molière se montra 

excellent dans ce rôle, et qu’il se fit non moins admirer comme 

acteur que comme auteur. Écoutons encore Le Boulanger de 

Chalussay, dans son Élomire hypocondre ; voici comment cet autre 

détracteur de Molière fait parler celui-ci déguisé sous 

l’anagramme d’Élomire. Là (au Petit-Bourbon), dit Élomire, 
 

Là, par Héraclius nous ouvrons un théâtre 

Où je croy tout charmer et tout rendre idolâtre. 

Mais, hélas ! qui l’eust creu, par un contraire effet, 

Loin que tout fust charmé, tout fust mal satisfait ; 

Et par ce coup d’essay, que je croyois de maistre, 

Je me vis en estât de n’oser plus paroistre. 

Je prends cœur, toutefois, et d’un air glorieux 

J’affiche, je harangue et fais tout de mon mieux. 

Mais inutilement je tentay la fortune : 

Après Héraclius on siffla Rodogune, 

Cinna le fut de mesme, et le Cid, tout charmant, 

Receut avec Pompée un pareil traitement. 
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Dans ce sensible affront ne sachant où m’en prendre., 

Je me vis mille fois sur le point de me pendre. 

Mais, d’un coup d’étourdy que causa mon transport, 

Où je devois périr je rencontray le port : 

Je veux dire qu’au lieu des pièces de Corneille, 

Je jouay l’Étourdy, qui fut une merveille. 

Car à peine on m’eut veu la hallebarde au poing : 

À peine on eut ouy mon plaisant barragouin, 

Veu mon habit, ma toque et ma barbe et ma fraise, 

Que tous les spectateurs furent transportés d’aise, 

Et qu’on vit sur leur front s’effacer ces froideurs 

Qui nous avoient causé tant et tant de malheurs. 

Du parterre au théâtre et du théâtre aux loges, 

La voix de cent échos fait cent fois mes éloges, 

Et cette mesme voix demande incessamment 

Pendant trois mois entiers ce divertissement. 

Nous le donnons autant, et sans qu’on s’en rebute, 

Et sans que cette pièce approche de sa chute. 
 

On aime à penser que cette pièce décida la fortune de 

Molière, et qu’il lui dut ces joies profondes que cause une 

victoire chèrement acquise, et qui s’emparent de l’esprit, 

lorsqu’enfin la carrière est ouverte et qu’on n’a plus qu’à y 

marcher courageusement et librement. 

Dans l’année qui suivit la représentation de l’Étourdi en 

province, en 1654, Philippe Quinault, âgé alors de dix-neuf ans, 

et qui en était déjà à sa troisième pièce de théâtre, fît jouer à Paris 

l’Amant indiscret ou le Maître étourdi. Le personnage principal est 

le même dans cette comédie que dans celle de Molière, sauf qu’il 

est plus niais et que sa maladresse est compliquée de beaucoup 

plus de sottise. Le valet Philippin est un Mascarille sans esprit. 

L’ouvrage de Quinault est absolument dépourvu de mérite ; il 
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aurait eu toutefois, si l’on en croit Perrault, un grand succès. On 

s’est demandé si l’un des deux auteurs avait eu connaissance de 

l’œuvre de l’autre. Pour Molière, les dates répondent 

suffisamment. Quant à Quinault, rien dans sa pièce n’indique 

qu’il connut la pièce de Molière ; et l’on pourrait seulement 

supposer qu’un vague bruit en était arrivé jusqu’à lui ; le plus 

probable, c’est que ce sujet lui vint aussi par l’Inavvertito. Ce 

second Étourdi a été complètement et justement éclipsé par son 

frère aîné. 

L’Étourdi ou les Contre-Temps ne fut imprimé qu’en 1663, 

dans le même temps que l’École des Femmes. Nous avons sous les 

yeux trois éditions principales : 

L’édition princeps : L’Estourdy ou les Contre-Temps, 

comédie représentée sur le théâtre du Palais-Royal, par J.-B.-P. 

Molière, Paris, chez Gabriel Quinet, au Palais, dans la galerie des 

Prisonniers, À l’Ange Gabriel. 

Les Œuvres de Monsieur Molière ; à Paris, chez Claude 

Barbin, au Palais, sur le second perron de la Sainte-Chapelle, 

1673, premier volume. 

Les Œuvres de Monsieur de Molière, revues, corrigées et 

augmentées, 1682. (Édition La Grange et Vinot.) 

 


